by Hoay Khim Tan
- 痛一下就好 2023
黃可偉
2022年4月27日，外婆去世十周年前夕，我们在长沙湾天主教坟场为她的坟起骨。香港地贵，逝者也难以久居，我们一家承担不起永久墓地，外婆的临时土葬墓要在十年后起骨，迁往同地的永久骨龛。
起骨那日朝早，我们与仵工走上山上，那时墓碑早已去除，只剩下一个掘开了的墓穴。我们站在外婆那一行墓穴的上一行，由上而下视察仵工起骨过程。打开早已残破的棺盖，就见裹在已经朽坏的福寿被中的外婆骨殖，仵工按顺序，由上而下执拾骨头。外婆的骨头埋在土中十年，早已发黄。我们之前听坟场职员说，要是先人骨殖仍未完全化掉，就要再多埋半年，待肌肉组织完全腐化才可以起骨，幸好外婆的肉身在十年后化得很干净，不留任何肌肉，不用再延后处理。要是再延后半年，长沙湾坟场大概会满位，要搬去维多利亚港对岸、交通更不方便的哥连臣角天主教坟场了。
由上而下俯瞰外婆发黄的骨头，是我第一次目睹真人死后的骨殖，以前只在书本、网上与电视看过的人骨，到今天在我面前真正出现。外婆以往被我握着暖暖的手，亲吻的带弹性的面颊，都尽数被蛆虫吃掉，再化成黄土中的养份。这时仵工首先拿起外婆的头骨，原来头顶还有一小撮外婆早已变黄的白发，他随手一拂，黄发随之落下，飞到不知道哪里去了。心中刺痛了一下，心想以往我们家人，甚至陌生人都赞许漂亮的一头如雪白发，这十年在土中世界，就这样化掉，只剩下变得暗黄的一小撮。
那一小撮独留的黄发颜色，令我想起郊外大石头上，那些黄黄绿绿的苔藓。苔藓依附石上，就像外婆那撮黏在早已失去血肉的头骨上的黄发。廿多年前，当外婆还是七十岁而仍有活力的长者，而我还在中学读书时，老师在地理课上，就教我们岩石风化（Weathering of Rocks）有几种，其中一种就是生物风化（Biological Weathering），植物或微生物会分泌出酸性物质，软化岩石表面结构，最后慢慢分解岩石成沙土。现在看来，岩石这个寄主（Host）与苔藓这个寄生者（Parasite）的风化关系，其实颇有爱的意味，苔藓长期与岩石一起生活，分泌的酸性物质令冷硬的石头也被融化，这不就像不少伴侣与家人，在一起长期生活时，既出现紧张磨擦，同时又相濡以沫这种复杂的关系？
外婆的性格很硬朗，我想天生固然是原因，可是她长大后的经历，更是令她变成铁娘子的直接因由。外婆本来出身广东梅县的大地主之后，自小锦衣玉食，1949年中国解放后，外婆的爸爸，亦即是我未见过的外曾祖父因地主身份打靶，外婆南逃香港，寄身市区牛池湾村砖屋，后来她与同村的外公结婚，生下我妈在内的三个孩子。可惜几年后外公不幸英年病逝，外婆要承担养活一家人的重担。外婆由以往的千金小姐，变成解放后一贫如洗，到香港后早孀，为了承担家庭，她替邻居煮饭洗衣、到公共水喉挑水赚钱，到日后得到神父帮助，到圣母医院当杂工，生活才稍为安稳。面对生活上的磨难，大概就是她变得性格硬朗，甚至带点固执的原因。
以往曾有一段时间，我在大学毕业后曾寄住阿姨家，与同住的外婆关系紧密。那时外婆有领政府每月发放的长者津贴，她往往不时用小额纸币，包着一些零钱给我当零用，她有时不止给我与弟弟、两个表弟零钱，甚至给予早已成长已久的阿姨，令阿姨很不高兴。对外婆来说，给零钱是爱的其中一种表现方式，她却不知道，这会令阿姨勾起家庭经济拮据的窘态。
有时外婆又会悄悄跟我说，在阿姨家要小心行事，要规行矩步，免得给阿姨姨丈麻烦，听的时候多了，觉得她太啰嗦，我就觉烦不高兴。我妈、阿姨与移民外国廿多年的舅父都侍外婆至孝，有一次妈却跟我埋怨外婆重男轻女，因舅父举家移民不开心，觉得他的家才是自己的家，而妈与阿姨却是外嫁女，她们的家都不算真正的自己的家。我日后将外婆对我的叮咛，到妈对我的埋怨，两件事拉起来一起看，发觉其实都只是一件事，就是因为他觉得阿姨家不是自己的家，才觉得自己，甚至我都只是寄人篱下，所以凡事才要小心提神，不要予人麻烦与口实。不过这种我之前看来的啰嗦，实在也是出于爱我的原因才说给我听，但是阿姨与妈又怎会不知道外婆的想法，令她们觉得外婆生份见外。
外婆这种固执性格，与她对我们表现爱的方法，有时就像冷硬的大石头压下来，难免令我们刺痛与难受，但我们都知道她并不是想令我们难堪，她的心底还是给我们满满的爱，我们会不舒服，但从来都没想过她有一刻会不爱我们。外婆去世十年，我家还有邻居时常跟我说：“你妈很孝顺啊！天天到阿姨家一起照顾母亲。”邻居记住的还是十年前，我妈每天不辞劳苦到阿姨家一起照顾外婆。外婆过身前几年身体孱弱，不能行走，不能自理，整天卧床，不过妈还是很自豪，自己与阿姨当年没有送外婆到老人院，而是亲力亲为，天天为她喂饭、沖凉、上厕所、到医院覆诊……直至外婆最后的一段日子，因跌断脚入院做小手术后才没有继续下去，因为外婆在住院休养期间，因败血病过身，阿姨与妈再没有机会接她回家，亲自照顾了。
我喜欢地理课，透过它学习有关这个大自然与人伦的事。在地理课的教育中，我学到哪怕是一座又高又大的山，在风化作用下，都会日渐萎缩、减小，与变矮，正所谓沧海桑田，全世界很多山丘在日后都崩解成一片黄土碎石。我由地理课，学懂宇宙间的无常。外婆在我家的地位就像一座圣母峰，可是经过时间的风化，在十年后她始终还是不得不变成一副小小枯骨。
我想，看见外婆的骨头时，还及不上看见她头骨顶部那一小撮黄发，心中会刺痛一下，也许是因为外婆在生时，我不会见到她的骨头，哪怕我理性上心知那是她的遗骨，感性上它们都是带距离的陌生之物，她的头发却不同了，是我肉眼曾目睹，双手曾为她梳理之物，现在见遗发孤伶伶独留一小撮，令我心想：啊？外婆就只剩下这些？
不过，我还是觉得奇怪，同时有点安慰，外婆过身前头发还是茂密，十年后，头发不知怎样大多不见了，独独留下一小撮，又给我们看见，似乎像在启示一点什么。要是外婆这座大山，在十年的冬天后被苔藓风化成一片沙土，春去春又来，就像苔藓会在来年春天蔓生繁殖，沙石落到地上也会变成沃土滋养大地，外婆生前留下给我们的爱，还是会在我们这些生者身上永不止息。
同年6月1日，外婆小小的骨殖放入箱中上位，封上龛位石碑时我跟外婆说再见，是说Goodbye，同时也是说“再次相见”。继承了外婆的天主教信仰与顽固性格的我，始终固执地相信，有一天我们必将在某个时空重聚。
本篇作品赢得2023年大东亚散文创作比赛佳作奖。更多资讯及相关作品 ≫
评审评语
意象用得极为贴切，用岩石与苔藓来比喻人与人的关系，有摩擦又有爱，毕竟人世间所有的关系都是复杂的。文章从外婆的坟起骨开始写起，写被风化的外婆头发，变成一小撮，就像故人即使已经逝世了，依然会留下痕迹。
蔡晓玲
文章充满了意象和隐喻，与主题紧扣呼应，自然而流畅，不造作而诚恳。首先将石与苔比作“紧张磨合”又“相濡以沫”的亲情关系。最后将生前的外婆比作圣母峰，过世后只是“小小枯骨”，对生命终究流逝表达了感叹，而外婆剩下的那一小撮头发，就如生命虽然会消失，但仍必然留下痕迹，对后人的爱仍长存在心底。
方肯
这篇作品以香港为场景，以外婆逝世十周年起骨（拾骨）切入，写得细腻，以一撮发丝为隐喻，谈及岩石这个寄主与苔藓这个寄生的风化关系，回望外曾祖父在中国广东梅县因地主身分被批 ，外婆逃到香港，与外公结婚，因外公早逝，外婆寄住阿姨家。外婆虽然是一座圣母峰，但是在时光风化，十年后始终还是一副小小的枯骨，其保留的一撮发丝，彷彿遗留一份爱。文字和情结的铺陈精彩。
方路
Photo by Dominik Lange on Unsplash