叶子欣

黑色的长型木质钢琴,放置在家里客厅的楼梯转角处。钢琴上有一个音乐学士毕业时好姐妹送我的史努比洋娃娃、一个奶白色节拍器(原本是白色,20多年后变成奶白色了)、我家宠物狗的布偶玩具。

中学时期,为了音乐梦而报名英国皇家音乐学院的钢琴演奏考试。好几次因为手指不受我左右脑的使唤,无法把装饰音弹得如枝叶颤动般轻巧动听、忘谱弹错、掉拍、走拍等等。眼看墙上时钟已经指向凌晨一点了,家人知道我第二天有考试也愿意将就让我半夜练琴,可我却错误连连,心里的内疚和压力加自卑像水果罗吔一样,在我的思绪里打转。

转着转着,眼泪也模糊了我的琴谱和琴键,最后都是边哭边弹把考试谱练好,尤其是自己最不喜欢的那首。练得那么辛苦是为了什么呢?难道考上了会有奖金吗?考试费还是整百块英镑,对当时还住在廉价屋的我们,这是何等大的天文数字。

泪水连连滴在我的手背上、琴键上。我恨不得把每个音符都吃进肚子里,这样就不必练得那么辛苦。我尽自己最大的力气不让自己哭出声来,把考试谱练到即使不完美,起码也足够让自己心安理得为止,练到手指累了痛了红了,练到右脚踏钢琴踏板踏得累了痛了,才肯收拾和就寝。

我告诉自己说,这种身心灵的压力,都是短暂的。考试时长只有一个小时,不是持续性的。没事,一定会没事的。

攻读音乐学士课程时,为了考试而苦苦练琴,尤其是音阶(Scales)。但是音阶要练得好,手指必须灵活如用手握笔写字一般的家常便饭,但我并没有每天练音阶的习惯,一星期练那么一次,实在是很费力。有次因为中指和无名指无法跟着节拍准确弹好音阶,急得我哭起来。心里的戏剧对白又重演了,练得那么辛苦是为了什么呢?难道考上了会有奖金吗?当年的音乐学士课程可是六万多马币,是我要求妈妈给我报读音乐学士课程的,手指弹奏着的钢琴,是妈妈花了六千多块买给我的二手琴。为了让我读音乐学士课程,妈妈还跟爸爸吵了一大架。

心里错综复杂的情绪,使我不知该停下来好好地发泄一场,还是争取剩下的时间继续练琴才好。学费是父母的血汗钱供我读的,钢琴是妈妈的储蓄买下的,我还好意思浪费时间去哭吗?

我告诉自己说,这种身心灵的压力,都是短暂的。考试时长只有半个小时,不是持续性的。没事,一定会没事的。

音乐学士毕业后,我在娱乐圈工作了大概两年,迟睡晚起、吃得不定时、收入时多时少。眼见自己的中学同学都已经有至少三千块的月薪,自己还在继续那种有一餐没一餐的工作,顾不了自己也奉养不了父母,实在有愧于自己的良心。我最终还是离开了和学姐创立两年多的艺人经纪公司,开始了上班族生活。由于摆脱不了我的钢琴,我同时继续翻译员工作之外,牺牲了和家人周末晚餐的时光,当上了周末驻场歌手。

台下的顾客嘴叼一支烟,手拿一杯酒,有的人声鼎沸,有的语笑喧阗,嘈杂喧嚣,毫不在乎在台上表演的驻场歌手和乐手。台上的我每唱一句就要吸进一大口顾客的二手烟,既要守着拍子记得歌词,也要和台下的观众保持眼光交流和保持笑容;身子要随着音乐起伏摇摆起舞,穿插笑话化解冷场,也要及时弯身接过递来的点歌名单。有些豪客会请我喝酒,侍应员把酒杯送上台的时候,杯上还贴着一张五十块钞票;有的顾客会在点歌名单上写下他的电话号码;有的会在休场时间走到歌手桌子搭讪,或被我同伴拉去熟客桌子陪喝,说这是行规,也是礼貌,没有他们愿意消费,我们哪来的唱酬?

有天坐在钢琴椅子上,准备练习来临的周末要驻唱的流行曲歌曲,背歌词、背和弦的时候,我不时问自己,这样的夜生活,我到底过得快乐吗?即便是当个全职驻场歌手,走遍全巴生谷民歌餐厅和酒吧,也不过是一个月几千块而已。这样唱下去,我的未来是什么?这是我的音乐梦想吗?还是纯碎为了让我的弹琴技巧学以致用?走了那么多年的钢琴路,来到了今天,有一份白领工资填饱肚子,周末弹唱几个小时就有钱进袋,还有人请喝酒,难道我就不能知足一点,认为自己三生有幸吗?

手指胡乱地在钢琴黑白键上舞动,随着心里的那份音乐感应弹着下一个和弦,来回重复弹着C大调的Cmaj7(9) – Fmaj7 – Dm7 – G7,我的心情百般复杂。当年是我要求学钢琴,我要求修读音乐学士课程,是我自己决定离开娱乐圈去打工的,现在也是我决定要去当驻场歌手的,现在呢?又要放弃?我到底想怎样?想怎样?

十指继续重复弹着C大调的Cmaj7(9) – Fmaj7 – Dm7 – G7,以80bpm的速度即兴哼唱一段旋律,“是我,哦……是我,为了你,为了你,哦……“。右手拇指和中指各以十六分音符弹奏C音符和E音符,像极了我在现实生活和钢琴边缘来回游荡,现实生活中的我不是真正的我,我也不完全属于钢琴的音乐世界。我相信无论我下一步要往哪里去,即便回到娱乐圈拍戏主持弹钢琴唱歌,我的骨子里还是有那我无法抽离的钢琴基因。

这次整理自己的思想和情绪,我没再像以前那样偷偷哭。因为我弹着钢琴的手背上没有泪水。右手打工,左手弹琴;右脚拍戏主持,左脚翻译唱歌。这样很好,不是吗?世上有多少个人能同时拥有这么多与生俱来的天赋啊?

我告诉自己说,这种左右为难的生活,都是短暂的。总有一天,我会进入我的人生命定的。总有一天,我会成为真正的我,过我应过的生活,做属于我的工作,发挥只有我能发挥的天赋。没事,一定会没事的。


本篇作品赢得2023年大东亚散文创作比赛佳作奖。更多资讯及相关作品 ≫

评审评语

写追求音乐梦想的执著,而这场追求还在路上。然而那些扪心自问的问题,也仍没有得到答案。

方肯

网购大东亚青草油 ≫


Photo by Julian Scagliola on Unsplash

繁體中文